与ldquo糖rdquo斗争的日
距离女儿四岁生日，已经过去两年，但张艳还是会经常梦见当天的情景，每次都会吓出冷汗，也是从那天开始，他们一家人便开始和“糖”做起了斗争。
“只要孩子能上学，我做什么都行”当天下午吃了蛋糕，临睡前，张艳察觉女儿雯雯呼吸有些异样。“正常人呼气是热的，她呼出的气把我胳膊打得特别凉。”随后，她和丈医院做检查，农村设备有限，拍了片，大夫只说是腹痛没大事儿，就回了家。
不久，女儿开始呼吸困难，意识模糊。凌晨四点，他们医院。“我当时直接给医生跪下了，医院，千万想想办法，不能让孩子丢了命。”看到雯雯情况后，ICU医生初步判断为1型糖尿病，测量后，血糖值超过正常人3倍多，已经出现酮症酸中毒情况。
对于1型糖尿病，张艳此前一无所知，她只是想不通，家里没有糖尿病史，孩子怎么会得这种病。“与常见的老年糖尿病不同，1型糖尿病多发生在儿童青少年群体，起病急，但只要控制好血糖，保持良好心态，适度运动，完全能健康长大。”医生的话，让张艳悬着的心稍稍落了下来。
女儿 的玩具，每天放学回来都要抱着它们说说话出院后，张艳定时为女儿测量血糖，每天早晨带雯雯去公园散步，两年时间，从未间断，“女儿特别懂事，没有一次哭闹赖床。”
实际上，这场从小展开的持久战，其实远不止补充胰岛素那般简单，它所衍生的枝条，环伺周遭，连同整个家庭，从迷茫无助开始，一路升级打怪。
张艳当时需要解决的首要问题就是：女儿上学怎么办？
“在我们这儿，很多人不知道这个病，他们觉得非常严重，或者会传染。我在新闻上也看过，许多学校怕麻烦，不让孩子入学。”纠结许久，张艳一直在想如何跟学校解释，让孩子就读，“实在没办法，我就去学校免费服务当陪班老师，只要能让孩子上学，我做什么都行。”
庆幸的是，确诊前，雯雯曾在当地幼儿园读了半年，很受老师喜欢，园长和张艳签了一份协议，便同意了继续就读。平时，老师们也对女儿精心照料，帮她测血糖、注射胰岛素。
雯雯佩戴的动态血糖测量仪
随身佩戴动态血糖测量仪难免会引起小朋友好奇，每当被问起，雯雯就会跟他们说：“这是我妈妈给我配的专属电话呦。”她其实也知道自己生病，但张艳说女儿只在4岁生日当晚哭过一次，之后就再没有过。
每次有小朋友过生日，幼儿园都会准备蛋糕，生病后，雯雯只能看着其他小朋友一起吃。张艳 次听女儿说起，她将自己关在房里哭了一天，“没能给孩子一个健康身体，我觉得特别愧疚，如果像其他疾病，我可以把自己的器官都给她，拿命换命都行，但现在就是没法治啊。”
雯雯的绘画作品：田野里的小战士
丈夫常年在外打工，为方便照顾孩子，张艳在镇上开了一家小商店，女儿状况一直很稳定，不管是饮食、玩耍或学习，都很自立自觉，雯雯跟张艳说过，将来想成为一名医生，想办法把这个病治好。
“我觉得最难的事就是女儿上学，孩子年纪小，必须接受教育。我现在就害怕上大学和找工作时会遇到困难，但不管怎样，我都会尽力帮她排除。”1小时的通话，张艳哭了四次，挂断前，声音仍有些颤抖，但满是笃定。
“越来越快地越来越好”有关张艳的担忧，或许李鑫的经历能给出一种答案。
“一开始，吃得多、喝得多、尿得多，半夜会尿床，体重巨减，身上没劲。”被确诊为1型糖尿病的时候，李鑫19岁，刚考入清华大学，医院检查，由于情况严重，直接被医生留下要求住院。
在与1型糖尿病博弈的14年间，不同时期，这种疾病对李鑫的生活有着不同程度的影响。
李鑫用胰岛素笔芯、针头和试纸拼成的爱心
确诊初期，医疗技术落后，进口血糖试纸5元一条，每天标准测量7次，一天支出需要35元，这对每月生活费只有元的李鑫来说，完全承担不起，所以他只能在生活方式上极度自律，每天只测1到3次血糖。“经济不足极大地制约了我生活的便利性，在同一时间吃饭、睡觉、运动，不谈恋爱，也不聚会，尽量减少可能造成血糖波动的情况。”注射针头一般要一次换一个，而李鑫一个针头会反复使用十几次。
年，情况好转，国产血糖试纸出现，基本能够满足每天标准测量开销，“生活有了一定自由度，但还是会制约对生命宽度的探索，自己会主动放弃出国或参加大型竞赛活动的机会。”
临近毕业，李鑫原本计划考公务员，可在当时，甚至当下，我国《公务员录用体检通用标准（试行）》仍将糖尿病和“尿崩症、肢端肥大症等内分泌系统疾病”一起列为不合格项，他不愿隐瞒病情，也就断了念想。现在的李鑫，是一名人工智能芯片研发工程师。
“14年里，我最直观的感受，就是1型糖尿病群体的生存状况正在越来越快地越来越好，控制与治疗手段有了翻天覆地的变化，遗憾的是，公众观念没有随之改变，社会歧视和曲解并未消除，仍有很大一部分糖友选择隐藏自己糖尿病患者的身份。”李鑫说。
张艳对此也深有体会，最初很多家长不让孩子跟雯雯一起玩，她觉得又气又委屈，但也只能安慰女儿：“没事的宝贝，你没做错什么，我们可以找其他小朋友玩。”从小班升到中班、大班，同学们慢慢熟悉了解，雯雯才交到很多朋友。
李鑫在直播间与糖友进行互动，讲授动态血糖监测技巧
在李鑫看来，不仅仅是孩子和家长缺失糖尿病教育，医生、护士和社会公众都是如此。于是，从年开始，他先后开设
