病父西去辞
1
父亲离开我们十几天了，同二十年前离开我们的母亲一起，躺在那个山坡上。
丧事办完之后的那几天，每晚很早就睡，一沾枕头就睡着。随后，睡得越来越晚，有时到夜里三、四点还醒着，或者不到五点就醒了，做很多的梦，都是父亲的身影。
我的内心是痛苦难过的，却又是诧异平静的，仿佛父亲并没有离开我们，医院ICU的3号床，等着我们回去一天一次的探望。
2
父亲四五年前患上脑梗，一直都是自己买点药吃吃。年3、4月间，病情开始恶化，先是腿脚不灵便，接着是吞咽功能下降。
5月下旬，好医院住院治疗，已经出现较大面积脑梗死，需要靠轮椅活动。这是我到广州工作6年间， 次来广州，护着他在珠江边走走，很是开心，爷俩抱在一起拍了照片。住院不到一个星期，喊着出院回家，拗不过他，领一大堆药回家。到了6月初，又带他 次乘高铁去我的新工作地点南宁，早晚推他坐着轮椅去卫生队理疗，傍晚就去江边散散心，顺便锻炼锻炼脚力，扶着栏杆在凉亭里慢慢走上20来米。大哥也挤出时间来南宁陪伴，然后又把他接回老家。
8月底的时候，父亲双腿退化严重，只能在房间里简单、艰难、缓慢地挪步。医院治疗脑梗很厉害，破天荒主动打电话给我们要求去长沙治疗。我们不管三 十一，先带他赶到长沙，结果住了两天宾馆、托了不少关系才终于住进病房。治疗之初，父亲还算配合，一个星期后发现与在广州的治疗方式并无大的区别，最想解决的说话和走路的问题依然没有办法，用笔在记事本上大发了一通脾气后闹着要出院，我们连哄带劝，旁边的病友也劝，终于住到医生因为床位紧张要求我们回去为止，前后18天时间，二哥也请了年假过来长沙陪伴老父，接他出院，送他回家。
到了年底，父亲基本不能自理了，需要卧床。今年元旦的时候，我们就给他从网上买了张全电动护理床，他很喜欢，躺在上面自己按按钮前后左右、上上下下摆弄。元旦一过，病情进一步恶化，出现头晕气喘问题，而且已经有七天没有解大便，医院呼吸科，说是呼吸道感染，对父亲这种吞咽功能退化的病人来说很危险。治疗一个星期后，肠胃堵塞的问题得到了解决，呼吸道感染问题稍有好转，他又闹着要回家，只好又把接回去。可能天气变冷的原因，回家当天晚上，呼吸极度困难，又再被紧急医院，这一进院就是近8个月。
元月24号晚，因使用安定药物，父亲睡着不醒，自主呼吸功能下降，出现 化碳中毒昏迷，医院紧急在普通病房展开急救，把父亲拉了回来。此时，我在遥远的北京，心急如焚地等消息。25号，我以最快方式赶回的时候，父亲已经嘴里、身上到处插着管子，病房里放着呼吸机和其他医疗监控设备。父亲抓着我的手不放，眼睛盯着我的脸不放，在我手心里写字，我连猜带蒙近半小时，才明白他写的是背痛两个字，赶紧让护士帮他翻身。这一夜， 次为父亲彻夜不眠，盯着监控器，注意父亲的呼吸状况，隔段时间叫护士换药翻身，生怕有什么闪失。
3
第二天，医院安排父亲住进ICU。
在ICU的前10天，医生希望能帮父亲脱离呼吸机，让他自主呼吸，几次试图把口中的有创呼吸管拔下来，可每次又不得不再装上去，使得父亲甚是痛苦，我们也很心痛。后来，医生建议我医院ICU去试试。征得父亲的同意，我们冒着很大的风险医院ICU，却也没有很好的办法，依旧脱不了呼吸机的帮助。住了6天，做了气管切开手术，医院ICU床位空出来，又冒着很大的风险把他接回，住在3号病床。
这以后，就不再折腾，因为折腾也起不到更好的作用，反而徒增痛苦、凭添风险。
这以后，父亲成了3号床病人，口不能言，腿不能动，前后8个月余，仅靠着呼吸机和各种药物坚强地抵抗着。我们，成了3号床病人家属，每日一次探望，每次30分钟见面，因为心中的愧疚和不舍使劲地坚持着。
4
父亲躺在ICU的3号床上，浑身插着好多的管子，喉咙里也插着呼吸管，床的周边摆满了医疗器械，这些在代替他、帮助他，也在证明他，依然还在斗争着，没有放弃……
每次我回去探望，当我还站在病房的门口时，父亲就看见了我，向我伸出他的左手，无声地召唤我。我赶紧走上前，握住父亲的手，用力地搓揉。父亲瘦得只剩皮包骨头，但却依然很有力气，使劲地拽拉我的手，然后又向我比划一个“ok”的手势。父亲的眼睛蓝里带点昏黄的浊，盯着我，默默地盯着我，仿佛想要告诉我什么。我问他难受吗，他就眨眨眼，让他配合治疗，他也是眨眨眼，说等他好起来就转到普通病房，他还是眨眨眼。偶尔，他也摇摇头，是医生说让他转院的时候……
我们时常打电话给医生了解父亲治疗情况，病情时好时坏、时急时缓，有几次看着似乎好转了，突然急转直下，甚至于需要抢救。有一回出现尿崩症，一天排尿毫升，医生也无法准确判断病因，说要做磁共振检查才好判断。可是，做磁共振最少要半小时以上，父亲现在连呼吸机都脱不下来，风险太大，而且他对做磁共振已经有了恐惧感。幸好，用过激素药之后，尿崩症被止住了。
来医生说，父亲安静多了，不再胡乱发脾气，不再敲病床扶手，不再用手去拔扯口鼻上插的管子，也不闹着让护士帮他翻身或侧身，也不拿笔写字了，就这么静静地躺着，似乎已经接受了这种安排。当我问父亲来ICU几天了，他伸出两根指头，意思是说两个月了，我又问他今天几号，他又用两根指头勾了勾，还很明白表示是11号。我在猜想，他不再吵闹，是因为用心在数日子、记日期，生怕一激动忘了今夕何夕……
往常，父亲是个不妥协的人，从来没有向命运低头，抗争了一辈子，挣扎了一辈子，与天斗，与地斗，与人斗，与自己斗，没有哪怕一刻地停歇过，有时候斗赢过，更多时候是斗输的，可就算如此，他也没有认输过。就算是病后，腿脚功能日渐退坏的情况下，也不让我们扶着走，更不愿我们买个轮椅推着走；哪怕是住着院，有一点好转就嚷着回家，医院治疗；即使是躺在ICU了，拍床栏、摔本子、扯管子，闹着要转普通病房，要回家……。
似乎突然有一天，父亲安静下来，好似配合了、接受了，又好似认输了、妥协了。
5
7月底，父亲身体机能下降很大，须臾离不开呼吸机，全身只有左手可以举起来，以及眼睛可以转动，意识倒还清醒，有人探视时，他会举手示意，伸出大拇指表示感谢。但是，情绪却又急躁起来，闹着要回家，甚至用仅有的力气去拔呼吸机的管子。
我们心知肚明，我们无可奈何，我们左右为难！遵循父亲的心愿，就应当把他接回家；接父亲回家，就意味着放弃治疗；继续在ICU，就注定痛苦煎熬到 。
后来，我们也想通了：人固有一死，与其毫无希望受尽折磨地艰难喘息，不若不留遗憾保有尊严地坦然面对；生命就是一场永不再见的告别，无论怎样努力与不舍，告别之日还是会如期而临。
后来，我们也释然了：我们放手，父亲解脱，他的灵魂和肉体困在病床上已经太久，我们把他接回家，家的味道、亲人围绕，不正是他心心念念的吗？
6
8月9日，我们选了个晴朗的日子，把父亲接回了家。
医生给了很不乐观的判断，认为父亲离开呼吸机几个小时就会窒息。
我们用手动呼吸皮囊替代呼吸机，每分钟捏放15次，6个人24小时轮流值班，用尽全力想把父亲多挽留一会。父亲生命力也异常顽强，竟然继续坚持了2个夜晚3个白昼，远超医生的预期。
但是，父亲还是走了，无声无息地离开了我们，去了那自由的天国，去了那无病无痛无灾的极乐世界。
7
人的一辈子有长有短，年轻的时候总觉得时光异常漫长，怎么挥霍也用不尽，只有到了剩下的时间只能以天计、以时计、以分计的时候，才会明白怎么留也留不住。
当人们老了、病了，连回忆往事都十分吃力，哪里还有精力气力去抵抗时间无情的拽扯，任凭生命小舟随时沉没于大海。
所以，莫等待，莫等时光来困锁，莫等灾病来侵蚀，莫等遗憾来纠缠。
8
病父西去，此为祭！
黄一竹
